Una madre, una guerra e, crescere.

(a mia madre Assuntina)

Un giorno saprò tutto, lo devo sapere

se furono le letture

a sollecitarmi l'anima, così.

Quelle pacate, di lontane sere

quando lei, mia madre

al lume d'un fioco moccolo disfatto

leggeva sottovoce, quasi temesse d'essere udita

e l'attenzione nostra si faceva promettere.

Si doveva allontanare anche un poco appena

quel pensiero di lui, mio padre, così lontano

chetarne la nostalgia, mitigare la pena

coi versi dolci che ognor sceglieva

a seconda del dì o della settimana.

Sulla panchetta bassa stava seduta

poggiava il tomo sulle ginocchia ossute

ch'ebbero rotondità ormai perdute

come le guance bianche, petali di rose

ormai appassite.

Un poco china verso nei seduti a terra

quasi a comunicarci un vero segreto

snocciolava parole come canzoni

con pause attente, studiate, pregnanti

facendo trattenere il fiato a tutti quanti.

Credo non sia stata mai più bella d'allora

né lo fu dopo per via di tanto stento

l'aspetto diceva soltanto quanto duro fosse

quel tempo di burrasca e di tormento;

eppure un fascino celestiale promanava

da quegl'occhi chiari persi nel tempo

morbido dolce richiamo che a lei ci avvicinava

sotto quell'ali mi sentii un portento.